История одного стихотворения.
Почти детективная…
Андрюшина С.В., зав.
Православной библиотекой храма Преображения Господня
в Богородском
В 80-е годы в нашем доме появилась долгоиграющая пластинка фирмы «Мелодия» с записями из репертуара Бориса Гребенщикова. Среди множества песен, исполнявшимися группой «Аквариум», была песня под названием «Город» («Под небом голубым есть город золотой…»). Сын-подросток спросил меня, не знаю ли я автора слов этой песни, т. к. на пластинке было указано, что автор неизвестен. И я… Я не смогла ответить сыну, хотя смутно мелодия что-то напоминала, но вспомнить так и не смогла.
Прошли годы. Как-то перелистывая очередной сборник статей отца Андрея Кураева, наткнулась на строчки о том, что в словах известной песни допущены неточности, ведь речь идёт о Небесном Иерусалиме, т. е. Рае, поэтому начальная строка должна звучать «Над небом голубым…». Всё это вновь подвигло меня на проведение разысканий истинного текста и автора этого стихотворения. И вот что из этого получилось. Возможно, для кого-то моя история и не станет откровением, но, может быть, иных она и заинтересует.
Вернёмся ненадолго в 70-е годы ХХ века. Сейчас об этом времени говорят как о начале «эпохи застоя», идеологизации всех сторон общественной жизни. И всё же 70-е годы стали для многих временем духовных исканий. У студенческой молодёжи и творческой интеллигенции проявился особый интерес к народному искусству (фольклору), старинной музыке. Именно в эти годы появляются такие коллективы, как фольклорный ансамбль Дмитрия Покровского (1973), камерный хор под управлением Владимира Минина (1972), исполнявший произведения церковных композиторов А.А. Архангельского, Д.С. Бортнянского, А.Д. Кастальского, П.Г. Чеснокова, камерный музыкальный театр оперы Бориса Покровского (1972), эстонский ансамбль старинной музыки Hortus musikus под управлением Андреса Мустонена (1972) и другие.
В 1970 г. фирма «Мелодия» выпустила пластинку лютневой музыки XVI-XVII вв. в исполнении одного из талантливейших русских гитаристов XX в. В.Ф. Вавилова, освоившего также и игру на лютне. В числе 
перечисленных на пластинке авторов музыкальных произведений были упомянуты Канцона и Танец итальянского композитора и исполнителя Франческо да Милано.[1] Именно эти мелодии довольно часто звучали по радио.
В 70-е годы появляются также всевозможные неформальные молодёжные группы, которые в отличие от правозащитного движения, не имели политической окраски. Скорее их можно было бы назвать культурологическими. Они объединяли поэтов, художников, писателей, музыкантов, которым cтало тесно в рамках узаконенного направления соцреализма. Официально же они все были отнесены к диссидентам.
…Итак, молодой ленинградский поэт-неформал в один прекрасный ноябрьский день 1972 г. посетил мастерскую друга-художника Бориса Аксельрода («Акселя»). Тот как раз работал над большим панно «Райский сад на земле», поэтому повсюду висели эскизы к нему. В мастерской Акселя часто звучала западноевропейская классическая музыка, но в тот день это была пластинка с лютневой музыкой Вавилова. Пока друг трудился, Анри (Андрей) Волохонский, присев в уголке, прислушивался к звукам музыки. И тут же, мурлыкая под нос услышанную мелодию, буквально за 15 минут написал стихотворение, которое и назвал «Рай». Вот слова этого стихотворения с сохранением авторской орфографии:
Над небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И с яркою стеной
А в городе том сад
Все травы и цветы
Гуляют там животные
Невиданной красы
Одно как рыжий огнегривый лев
Другое вол преисполненный очей
Третье золотой орел небесный
Чей так светел взор незабываемый
А в небе голубом
Горит одна звезда
Она твоя о Ангел мой
Она всегда твоя
Кто любит тот любим
Кто светел тот и свят
Пускай ведет звезда тебя
Дорогой в дивный сад
Тебя там встретит огнегривый лев
И синий вол преисполненный очей
И с ними золотой орел небесный
Чей так светел взор незабываемый
Перед нами открывается картина Небесного Иерусалима[2] (Рая) с символическим изображением апостолов-евангелистов, как это было принято в раннесредневековой традиции.[3] Хотя здесь возможно и ветхозаветное прочтение описания рая, но новозаветное раскрытие темы кажется более обоснованным. Первым исполнителем «Рая» был Алексей Хвостенко («Хвост») – певец, композитор, художник, которого называли первым русским битником[4]. Хвостенко несколько упростил мелодию в соответствии со своими вокальными данными. Вскоре и Волохонский, и Хвостенко, как многие из диссидентов того времени, эмигрировали из Советского Союза. Однако песня «Рай» не исчезла вместе с её авторами. Магнитофонные записи песни стали «гулять» по Москве.
Вероятно, от А. Хвостенко «Рай» стал известен Елене Камбуровой.[5] 
Она сделала свою редакцию этой песни, которая обрела новое название «Над твердью голубой…». Камбурова восстановила мелодию, записанную на пластинке В. Вавилова, придала звучанию песни особую лиричность, мягкость, присущую только её исполнению.
Вот редакция текста Е.Камбуровой:
Над твердью голубой
Есть город золотой
С высокими воротами,
С прозрачною стеной.
В том городе сады:
И травы, и цветы.
В садах гуляют звери
Невиданной красы.
Тебя там встретит огнегривый лев
И белый вол преисполненный очей,
И с ними золотой орёл небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
А в тверди голубой
Горит одна звезда.
Она твоя, о ангел мой,
Она всегда твоя.
Кто любит, тот любим.
Кто светел, тот и свят.
Пускай ведёт звезда тебя
Дорогой в дивный сад.
А в 1978 г. песню «Над твердью голубой» услышал известный бард В.А. Луферов, который стал исполнять её в текстовой редакции Е.Камбуровой, но в бардовской манере пения.
И всё же в бардовской среде был более известен оригинал. Именно произведение Волохонского-Хвостенко «Рай» прозвучало в спектакле «Сид» ленинградского театра-студии «Радуга» (1975 г.). Здесь-то его и услышал Борис Гребенщиков. Но лишь в 1984 г. на концерте в Харьковском государственном университете он впервые исполнил песню «Город золотой», которая начиналась словами «Под небом голубым…». Таким образом он как бы сместил акценты, низведя райское описание Небесного Иерусалима до сказочного «золотого города», города-мечты.
В 1986 г. был записан альбом группы «Аквариум», где среди других песен исполнялся и «Город». Но особую популярность песня «Город» приобрела после выхода на экраны в 1987 г. фильма С. Соловьёва «Асса». Молодёжь подхватила эту мелодию и вслед за героем фильма стала петь:
Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и ясною звездой,
А в городе том сад, все травы и цветы,
Гуляют там животные невиданной красы:
Одно, как жёлтый огнегривый лев,
Другое вол, исполненный очей,
С ними золотой орёл небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
А в небе голубом горит одна звезда.
Она твоя, о ангел мой, она твоя всегда.
Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад.
Тебя там встретит огнегривый лев,
И синий вол, исполненный очей,
С ними золотой орёл небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
Вот такая метаморфоза произошла со стихотворением А.Волохонского «Рай».
Неизвестно, был ли знаком в 70-е годы Волохонский с Пророчествами Иезекииля или Откровениями св. Иоанна Богослова. В то время тексты Священного Писания были скрыты в глубинах спецхранов крупных библиотек. Воспользоваться ими можно было лишь по специальному разрешению и исключительно в научных целях. Конечно, иностранцам или дипломатам удавалось нелегально ввозить Библию на русском языке из-за границы. Но эти книги были недоступны для большинства людей. Впрочем, существовал христианский «самиздат». Верующие переписывали от руки или перепечатывали на пишущих машинках отдельные отрывки из Священного Писания, творений святых отцов Церкви,[6] выпускали машинописные журналы[7]. Вероятно, поэты, художники так называемого андеграунда[8] были знакомы или с христианским «самиздатом», или с Торой (Пятикнижием Моисея). Объяснения иных библейских сюжетов можно было найти и в книгах польского писателя Зенона Косидовского «Библейские сказания» (1963), «Сказания евангелистов» (1977). А в московском книжном магазине «Дружба» на ул. Горького можно было приобрести книгу Генрика Сенкевича «Quo vadis?» на польском языке.
Однако, на мой взгляд, написать столь талантливое произведение, затронувшее сердца и души не одного поколения людей невозможно было без особого Промысла Божьего. Сочетание необычной по звучанию музыки Вавилова, удивительных эскизов так и незавершенного панно Аксельрода послужило лишь толчком к созданию стихотворения, остальное — это уже озарение свыше. И все последующие вариации стихотворения подтверждают, что тема, затронутая его главным автором, это надмирность человеческого бытия, ибо «на земле мы только гости», потому и устремляется душа каждого из нас в дали горние. «Душа грустит о Небесах. Она нездешних нив жилица…». На этом, пожалуй, можно завершить рассказ об удивительной истории стихотворения А.Волохонского «Рай».
При подготовке данного материала автором был использован личный опыт работы с неформальными изданиями в РГБ, воспоминания, а также некоторые интернет-ресурсы.
[1] Как выяснилось позднее, все произведения, записанные на пластинке, оказались талантливой мистификацией. Автором музыки всех произведений (исключая английскую народную песню «Зелёные рукава») был сам В.Ф. Вавилов.
[2] Сам Волохонский подтверждал, что при написании стихотворения имел в виду именно Небесный Иерусалим, т. к. земного тогда ещё не видел.
[3] Согласно раннесредневековой традиции св.апостол Матфей представлялся в виде богоподобного человека (Ангела), св. апостол Марк в виде льва, св. апостол Лука в виде тельца, а св. апостол Иоанн Богослов в виде орла. См.:Покровский Н.В. Иллюстрированная энциклопедия христианского искусства. – М.: Эксмо, 2008. – С. 621-622.
[4] Битники (разбитое поколение; англ.Beatniks или The Beats) молодёжная субкультура, возникшая в США в к. 40-50 гг. ХХ в., характеризовалась асоциальным поведением и неприятием традиционных буржуазных культурных ценностей. Битники — предшественники хиппи. В СССР битничество получило рспространение в среде молодёжи, недовольной идеологизированной культурой. Это были искатели новых форм и направлений в культуре и искусстве.
[5] По другой версии в 1974 или 1975 году Г. Казовский (в будущем израильский искусствовед) напел «Рай» Е.Камбуровой.
[6] В Православии святыми отцами называют только учителей Церкви первых веков христианства (свт. Василия Великого, свт. Григория Богослова, свт. Иоанна Златоуста и др.).
[7] В 1971-74 гг. нелегально распространялся машинописный журнал «Вече» В.Н. Осипова, позднее – «Община» А.О. Огородникова. Там публиковались, кстати, священник Димитрий Дудко, начинающий писатель Л.И. Бородин и др.
[8] Андеграунд (Underground – подполье) — направление в литературе и искусстве, отвергаемое официальной идеологией. Андеграунд зародился в США в 50-70 гг. ХХ в. В СССР появился в противовес официальной культуре ещё в 70-е гг., наибольшего расцвета направление андеграунда достигло в 80-90-е гг.